Meň kiçijik Kaktusym bar, ol gürläp bilýär, hawa hawa, hakykatdanam gürleýär. Edil adam ýaly gürleýär. Eger otagymda hiç kim ýok bolsa, ol aýnaň öňünde duran ýerinden yzyny üzmän gürleýär. Şol gürläp otyr, gürläp otyr. Özem dünýede hem-me zady bilýär. A…
(Garalama wariýant: 31.08.25 üýtgedildi) Giçlik sagat bäşlerden soň, gapyny bir ýaş gyz bilen bir gelin kakdy. Gapy wagty bilen açylmady, bu iki sany myhman gapyň anarsynda tolgunýardylar, hamala dilegçilik etmäge gelen adamlar ýaly? Uzak wagtdan soň gapy açyldy we…
Men bir ýerde uzak eglenemok, öz işleýän ýerimi diýseň köp çalşýan. Meň hünärim mebel dizaýneri, mebel ýasaýan kärhanalaryň ofislarynda özümi ökde hünärmen saýyp, müşderileriň gözlerini gapýan. Geçiňde otyryň, häzir biziň dizaýnerimiz siziň arzuw edýän mebelňizin keşbini ýasar we bu hyzmat…
Her kim öz önüp ösen ýerini küýseýär, şol ýerik gaýdyp gelesi gelýär, men hem şeýle. Biziň ýurdymyzdan daşary ýurtlara baky göçüp giden adamlar bar, ana şol adamlar ençeme ýyllardan soň, öz köçeleriniň we öýleriniň, wideo ýazgylaryny göresleri gelýärler. Belkem…
Meniñ ölen günlerimi bellemedik bolsalar gowy boljak eken. Sebäbi seni biri ýatlap dursa bir ýerde ünsüñi jemläp bolanok. Men bolsa Ýewropanyň şäherlerine aýlanasym gelýärdi. Diri wagtym görüp bilmedim, görmek örän gymmat düşýärdi, ölümden soň görjek bolsam aýallaryň agysy gulagymy…
Ahmet seni ähli zatdan beter ýigrenýär, ol seniň ölümiňi dileýär. Eger Ahmetde mümkinçilik bolan bolsa, ol seni pikirlenmän öldürerdi. Ahmet entek jahyl wagty pişigiň çagasyny ýere pylçap öldürdi. Pişijek Ahmediň gözlerine seredip jan berdi, Ahmet bolsa wagtyň geçmegi bilen bar…
Ynam atly bir gyzyň pikirleri meň içimden parran geçýär, men sandyrap başlaýan, we meni der basýar. Men ol gyz bilen işde çaý içip otyrdym, otagda ikimizden başga adam ýok. Ýene bir iki minut we men gyza ýapyşaryn we ony öpüp…
Mämmet hiç zat eşdenokdy, oň hamala gulaklary gapylan ýalydy. Ol çaltlyk bilen öz eşiklerini ýygnaýardy. Ol torbaň içine bir iki sany jorap bilen içgi geýim salypdy. Gapyň ýanynda bolsa Mämmediň aýaly bir zatlar diýip gargynýardy. Mämmet ol aýaldan ýadapdy, ol…
Hudaýyň iň birinji ýaradan adamy dogrysy bir tüýsli betgelşik boldy. Hudaýyň nädip ony biziň öňümize çykarmaga utanmadygyna men şu günem haýran? Soň Hudaý biziň barymyzy geň galdyrdy. Ol öz ýasan zadynyň öňünde baş egmegi buýurdy. Elbetde Perişdeleriň her biri baş…
Ilkinji gezek Kerimi Kurany elime elamda men 26 ýaşymdadym. Şol kitaba duşmazymdan ozal, men ateist bolan bolmagymam ähtimal? Kuran meni diýseň geň galdyrdy. Meň ilkinji okan Kuranym, Albert Şumowski diýen adamyň rus diline terjime eden kitabydy. Özem ýöne bir terjime…
Tomus paslyny hiç wagyt halamokdym, ol hem meni halap barýandyr öýdemok. Awgust meň pikirimçe agyr aý, bir ýerlerden “ganly Awgust” diýen sözler ýadymda. Şu wagt gapyda Awgust höküm sürýär, şu wagt meň ýagdaýym örän agyr, sebäbi kükregimden Awgust basýar. Ýagdaýym…
Meň köpden bäri sag aýagymyň dyzy agyrýar. Agyry birde peýda bolýar, birde ýitýär. Agyran wagtlary bir iki ýyllap agyrýar, köşeşen wagty hem edil şeýle, bir iki ýyla çekýär. Agyry kän bir biýnjalyk etmesede öz bardygyny bildirip durýar. Dyz agyryny bejerip…