Otagyň içi tümdi we çygdy, daşarda ýagyş ýagýardy. Daş töwerekden palçyk bilen öl otlaryň ysy gelýärdi. Giçlik başlan ýagyş entegem diňmändi. Wagyt bolsa eýýäm daňdana ýakyndy. Jemal ýatan ýerinden gymyldaman başyndan sypan ýaglygyny gözläp tapdy, we düwinini çözdi. Täzeden daňmaga…
— Eý Mälik, bar git-de, öz Hudaýyňa aýt, goý ol bizi öldürsin. Beýle ýaşanyňdan öleniň gowy. Bu sözleri ýaş professor aýtdy. Mälik diýilýän bolsa, ägirt adamsypat bir jandardy. Ol jandaryň akyl huşy bardy, ol gepe söze düşünýärdi. Bar zat oň…
Syýatçylaryň bir däp dessury bar, eger syýahata barylan şähere ýene bir gezek gaýdyp gelesiň gelse, onda çüwdürime ýeňsän durup, ol ýere egniň üstinden bir teňňäni zyňmaly we dileg etmeli. Bu yrymy biz kinofilimlerde ençeme gezek tomaşa eden bolsak gerek? Ýöne…
Salman haýaljakdan gözlerini açdy, ol açyk meýdanda ýalaňaç ýatyrdy, daş töwerekde bolsa adam ýokdy. Salman hiç bir ýagdaýda gözlerini açmaly däldi, ol bir mahal ýogalypdy we oň jesedini oda ýakypdylar. Ol ölmezinden öň öz çagalaryna wesýet edipdi: —Meň bedenimi…