Aşakdaky okajak zatlaryňyzy w serýoz kabul etmezligiňizi haýyş edýärin. Menden size maslahat; eger kitap okamakçy bolsaňyz, eýýäm merhum bolan awtorlaryň kitaplaryny okaň. Bu sözleri men ilkinji gezek öz gowy görýän ýazyjymdan eşitdim. Onuñ beýle sözleri aýtmaga öz ýeterlik sebäpleri bardy….
Ýorgan (täze redaksiýa, üýtedildi: 13.09.2025ý) Awtordan: Hekaýaň täze redaksyýasynda käbir zatlar üýtgedildi, täze obrazlar goşuldy we artykmaç zatlar aýryldy. Bu gezek baş gahrymany bagytly edesim geldi we hekaýa gowy we logika gorä dogry jemlenýär. Ätiýaçdan şu sahypada hekaýaň köne görnüşüni…
Howa sowukdy, daşarda Fewral aýy höküm sürýärdi. Eýýäm bir hepde bäri gar sepeleýärdi. Şonuň üçin gurçun reňkli asman öňkisinden has pessaý ýaly bolup görünýärdi. Maýa gelinejäň göwnüne şeýle howada Aşgabadyň üstine äpet alýumin gazan düňderlen ýalydy. Gazanyň aşagyndan çykyp ýetişmedikleriň…
Otagyň içi tümdi we çygdy, daşarda ýagyş ýagýardy. Daş töwerekden palçyk bilen öl otlaryň ysy gelýärdi. Giçlik başlan ýagyş entegem diňmändi. Wagyt bolsa eýýäm daňdana ýakyndy. Jemal ýatan ýerinden gymyldaman başyndan sypan ýaglygyny gözläp tapdy, we düwinini çözdi. Täzeden daňmaga…
— Eý Mälik, bar git-de, öz Hudaýyňa aýt, goý ol bizi öldürsin. Beýle ýaşanyňdan öleniň gowy. Bu sözleri ýaş professor aýtdy. Mälik diýilýän bolsa, ägirt adamsypat bir jandardy. Ol jandaryň akyl huşy bardy, ol gepe söze düşünýärdi. Bar zat oň…
Salman haýaljakdan gözlerini açdy, ol açyk meýdanda ýalaňaç ýatyrdy, daş töwerekde bolsa adam ýokdy. Salman hiç bir ýagdaýda gözlerini açmaly däldi, ol bir mahal ýogalypdy we oň jesedini oda ýakypdylar. Ol ölmezinden öň öz çagalaryna wesýet edipdi: —Meň bedenimi…