(Garalama wariýant) Giçlik sagat bäşlerden soň, gapyny bir ýaş gyz bilen bir gelin kakdy. Gapy wagty bilen açylmady, bu iki sany myhman gapyň anarsynda tolgunýardylar, hamala dilegçilik etmäge gelen adamlar ýaly. Uzak wagtdan soň gapy açyldy gapyň aňarsynda örän…
Men bir ýerde uzak eglenemok, öz işleýän ýerimi diýseň köp çalşýan. Meň hünärim mebel dizaýneri, mebel ýasaýan kärhanalaryň ofislarynda özümi ökde hünärmen saýyp, müşderileriň gözlerini gapýan. Geçiňde otyryň, häzir biziň dizaýnerimiz siziň arzuw edýän mebelňizin keşbini ýasar we bu hyzmat…
—Sen kim, —ol menden gaty geň galyp sorady. Ýaňy ölen adama näme jogap berjek? Men Çynar diýdim men. Ol meň jogabyma geň galmady. Şahalarymyň birinde otyryp, ýere seretdi. —Ýerde ýatan menmi? —sorady ol. Eli bilen bolsa oturguçda ýatan jesedi görkezdi….
Men eýýäm köpden bäri arak içemok, şol sebäpden tanyş oglanlar köplenç meni sürüji edip alyp gidýärler. Men kän ýer tutamok, köp iýemok we kän gürlämok. Islendik oturluşykda sessizje oturyp bilýän. Oturlusyk gutaranyndan soň welin, öz içgili tanşymy öz ulagyna mündürip…
Her kim öz önüp ösen ýerini küýseýär, şol ýerik gaýdyp gelesi gelýär, men hem şeýle. Biziň ýurdymyzdan daşary ýurtlara baky göçüp giden adamlar bar, ana şol adamlar ençeme ýyllardan soň, öz köçeleriniň we öýleriniň, wideo ýazgylaryny göresleri gelýärler. Belkem…
Meniñ ölen günlerimi bellemedik bolsalar gowy boljak eken. Sebäbi seni biri ýatlap dursa bir ýerde ünsüñi jemläp bolanok. Men bolsa Ýewropanyň şäherlerine aýlanasym gelýärdi. Diri wagtym görüp bilmedim, görmek örän gymmat düşýärdi, ölümden soň görjek bolsam aýallaryň agysy gulagymy…
Ahmet seni ähli zatdan beter ýigrenýär, ol seniň ölümiňi dileýär. Eger Ahmetde mümkinçilik bolan bolsa, ol seni pikirlenmän öldürerdi. Ahmet entek jahyl wagty pişigiň çagasyny ýere pylçap öldürdi. Pişijek Ahmediň gözlerine seredip jan berdi, Ahmet bolsa wagtyň geçmegi bilen bar…
Bir gyzyň pikirleri meň içimden parran geçýär, men sandyrap başlaýan, meni der basýar. Ýene bir iki minut we men gyza ýapyşaryn we ony öpüp başlaryn. Az salymdan men düşünýän, bu pikirleriň hiç biri meňki däl, bu gyzyň öz pikirleri. —Göwnüme…
Hudaýyň iň birinji ýaradan adamy dogrysy bir tüýsli betgelşik boldy. Hudaýyň nädip ony biziň öňümize çykarmaga utanmadygyna men şu günem haýran? Soň Hudaý biziň barymyzy geň galdyrdy. Ol öz ýasan zadynyň öňünde baş egmegi buýurdy. Elbetde Perişdeleriň her biri baş…
Ilkinji gezek Kerimi Kurany elime elamda men 26 ýaşymdadym. Şol kitaba duşmazymdan ozal, men ateist bolan bolmagymam ähtimal? Kuran meni diýseň geň galdyrdy. Meň ilkinji okan Kuranym, Albert Şumowski diýen adamyň rus diline terjime eden kitabydy. Özem ýöne bir terjime…