Meň otyran gowagma daşardan ýagty düşýärdi, bu gowak eýýäm soňky 10 ýyl bäri meň öýümdi. Gowagyň darajyk agzyny kimdir biri eýeläpdi we aşaklygyna gowaga seredip durdy. Gowagyň içinde men nahar atarypdym we naharyň ysy gowagyň daşyna urýardy. Ýöne daşary diýilýän…
Bardy meň bir tanşym, men ol oglany çagalar bagyndan tanaýadym, biziň ýaşymyz deňdi. Biz mekdebe şol bir synpa gidipdik, soň ol oglan daşary ýurda okuwa giripdi. Meň ejem kakam bolsa, ol oglany ygtybarly görüp, meni hem şoň ýany bilen goşup…
Göz öňüne getirip gorüň, tutuş älem jahany ýaradan Hudaý, birje gyzy ýaradýar we ony seň golaýynda bir ýerlerde dünýä iner ýaly edýär. Hudaýyň maksady seni şol gyz bilen aldamak, seň ýüregiňde şol gyza bolan islegi ekmek. Hudaý seň gyzlar bilen…
—Sen kim? —Ol adam menden gaty geň galyp, maňa şeýle soragy berdi. Ýaňy ölen adama näme jogap berjek? Men Çynar, diýdim men. Ol meň jogabyma geň galmady. Şahalarymyň birinde otyryp, ýere seretdi. Elbetde adamlar entek diri wagty çynarlar bilen gürleşip…
Men eýýäm köpden bäri arak içemok, şol sebäpden tanyş oglanlar köplenç meni sürüji edip alyp gidýärler. Men kän ýer tutamok, köp iýemok we kän gürlämok. Islendik oturluşykda sessizje oturyp bilýän. Oturlusyk gutaranyndan soň welin, öz içgili tanşymy öz ulagyna mündürip…
Ýartygulak atly örän kuwwatly arwah eýýäm bir hepde bäri Rahmanyň gapysyndan girip bilmen durdy. Ol öýe girer ýaly Rahman ol arwahy çagyrmalydy, öýe girmäň başga usuly ýokdy. Rahmanyň ýanynda Zümerret bardy, arwahlar dünýäsiniň iň owadan gyzy. Eger Zümerrede ynansaň, ol…
Men ilkinji gezek gözlerimi açdym we daş töweregi synladym. Ýokardan bir ýerden ýagtylyk düşýärdi, we stoluň üstüni ýagtyldýardy. Stol diýseň äpetdi, ol ýerik men ýaly gurjaklaryň ýüzlerçesi sygjakdy. Gapdalda bir ýerde sökülen el bilen aýaklar depe bolup durdy. Kimdir biri…
Meň aýalym bir aýlap öýden gitdi, indi tä mekdep başlaýança yzyna dolanmaz. Ýok, biziň aramyzda hiç hili dawa jenjel bolanok, ol başga bir sebäpler bilen gitdi. Awgust aýy bilen meni ikiçäk goýup gitdi, ýene şol gargyş siňen awgust. Aýalym gidäýmäke…
–Men seni ölümden soň direlderin we hiç haçan gaýdyp ölmez ýaly ederin, –diýdi Asman –Sen ähli kişini şeýle edersiň, diňe meni däl, –çopan başyny galdyrman jogap berdi. –Men seň ähli günäleriňi geçerin we seni bagyşlaryn, –diýdi Asman. –Men dünýä inip…
(Garalama wariýant: 31.08.25 üýtgedildi) Giçlik sagat bäşlerden soň, gapyny bir ýaş gyz bilen bir gelin kakdy. Gapy wagty bilen açylmady, bu iki sany myhman gapyň anarsynda tolgunýardylar, hamala dilegçilik etmäge gelen adamlar ýaly? Uzak wagtdan soň gapy açyldy we…
Men bir ýerde uzak eglenemok, öz işleýän ýerimi diýseň köp çalşýan. Meň hünärim mebel dizaýneri, mebel ýasaýan kärhanalaryň ofislarynda özümi ökde hünärmen saýyp, müşderileriň gözlerini gapýan. Geçiňde otyryň, häzir biziň dizaýnerimiz siziň arzuw edýän mebelňizin keşbini ýasar we bu hyzmat…