Men ilkinji gezek gözlerimi açdym we daş töweregi synladym. Ýokardan bir ýerden ýagtylyk düşýärdi, we stoluň üstüni ýagtyldýardy. Stol diýseň äpetdi, ol ýerik men ýaly gurjaklaryň ýüzlerçesi sygjakdy. Gapdalda bir ýerde sökülen el bilen aýaklar depe bolup durdy. Kimdir biri…
Meň aýalym bir aýlap öýden gitdi, indi tä mekdep başlaýança yzyna dolanmaz. Ýok, biziň aramyzda hiç hili dawa jenjel bolanok, ol başga bir sebäpler bilen gitdi. Awgust aýy bilen meni ikiçäk goýup gitdi, ýene şol gargyş siňen awgust. Aýalym gidäýmäke…
–Men seni ölümden soň direlderin we hiç haçan gaýdyp ölmez ýaly ederin, –diýdi Asman –Sen ähli kişini şeýle edersiň, diňe meni däl, –çopan başyny galdyrman jogap berdi. –Men seň ähli günäleriňi geçerin we seni bagyşlaryn, –diýdi Asman. –Men dünýä inip…
Hemişe aýdyşym ýaly, özüm barada aýtmagy känbir halamok, onsoň hem aýtjak zatlarym has içgin bolansoň, mesele beter kynlaşýar. Ýöne meň bu ýerlerde anonim ýagdaýda otyryn we meň şahsyýetin entek men diri wagtym anyklanylar öýdemok, şol sebäpden azajyk artykmaç zatlary…
Eger içiň çüýrän bolsa, ýüregiň gara bolsa. Özüňi näçe gowy alyp barsaň, alyp baryber, elmydama ýylgyr, adamlary göreňde gujaklap salamlaş, hiç kime hiç haçan ýamanlyk etme, ýöne sen barybir adamlaryň gözünde haramzada bolup galýaň we ýeri gelende seň eden işleriň…
Men känbir tanşym ýok, Allah meň maňlaýyma ýalňyzlygy ýazdy, ýöne meň islegime garşy ýazmady, meň özüm ýalňyzlygy gowy görýän, sebäbi hiç kim pikirlenmäge päsgel berenok. Meň durmuşumda adam az hem bolsada, olaryň arasynda täsin bir meňzeşlik bar. Meniň tanyşlarymyň ählisi…
Meň önüp ösen maşgalamda hiç haçan doglan gün diýen zat bellenenokdy, şeýle däp dessur bizde ýokdy. Şol sebäpden men hiç kimiň doglan günini bilemok. Ejem haçan doguldy, kakam we jigilem. Men şu güne çenli hem hiç kimiň haçan doglanyny bilemok….
Hekaýaň gahrymanlary we bolup geçýän wakalar tutuşlaýyn oýlanyp tapylan. Hemme gabat gelmeler tötänlikdir. Daşarda ýenede gar ýagýar. Kalendarda eýýäm 13 aý. Ol aýy meň özüm oýlap tapdym, hakykatda ol aý ýok. Meň aýalym bilen aýrylyşanyma eýýäm 13 aý. Ýok bir…
Şol gün men Lebaba barýardym, otly Aşgabatdan ýaňja ugrapdy. Men Kerki şäherçesine barmalydym. Ol ýerde meň oglum gulluk edýärdi, oglumy görmedigime eýýäm 3-4 aý bolupdy. Bu durmuşda mende, oglumdan gymmatly zat ýok, men oglum üçin bar zada taýyn. Oglumyň gulluk…
Salam. Şu gezek azajyk «çuňyrak» zat ýazasym gelýär. Öň ýüzleýje ýazýardym, wagyt almaýyn diýip, indi has «podrobny» we ikiden kän personažly zat ýazasym gelýär. Aşakdaky ýöne bir kijijek bölüm ýaly zat. Has dogrysy «gahrymanlaryň» biri. Ýenede mistika we ş.m. temada….
Meň kiçijik Kaktusym bar, ol gürläp bilýär, hawa hawa, hakykatdanam gürleýär. Edil adam ýaly gürleýär. Eger otagymda hiç kim ýok bolsa, ol aýnaň öňünde duran ýerinden yzyny üzmän gürleýär. Şol gürläp otyr, gürläp otyr. Özem dünýede hem-me zady bilýär. A…
Esgeriň haty (1-nji hat) Salam eje. Gowmy ýagdaýlaň. Otyrsyňmy sag aman? Iki ýylam indi tamamlanyp barýar. Bilemok öýde wagytyň nähili geçenini, ýöne bärde, harby gullykda wagyt başgaça geçýär. Görmeseň ynanmarsyň eje, hatda sagadyň dilem haýal aýlanýan ýaly. Şoň üçin men…