Şol gün men Lebaba barýardym, otly Aşgabatdan ýaňja ugrapdy. Men Kerki şäherçesine barmalydym. Ol ýerde meň oglum gulluk edýärdi, oglumy görmedigime eýýäm 3-4 aý bolupdy. Bu durmuşda mende, oglumdan gymmatly zat ýok, men oglum üçin bar zada taýyn. Oglumyň gulluk…
Özüniň ýadygärlikdigini ol düýpli soň düşündi. Şäheriň seýilgählerniň birinde duran ýädigärlik. Ol bytnap bilenokdy, daşdan ýasalan zatlaryň haýsy biri bytnaýar diýsene? Ol iň bärkisi gözlerini hem bytnadyp bilenokdy. Bolmasa ol daşdan ýasalan garaklaryny azajyk gapdala bakdyrjakdy. Sebäbi ençeme ýyllap oň…
Men ýene-de awtobuzdan öýden daşda düşdim, iki duralga daşda. Howa Güýz aýlarydy, sagat giçlik 8-de eýýäm garaňky. Öýe çenli pyýada ýöremeli, öýe bolsa öler ýaly barasym gelenokdy. Öýde aýalym çaglarym, hemişe pul ýetenok, hemişe iýmäge zat ýok. Öý hem meňki…