Her kim öz önüp ösen ýerini küýseýär, şol ýerik gaýdyp gelesi gelýär, men hem şeýle. Biziň ýurdymyzdan daşary ýurtlara baky göçüp giden adamlar bar, ana şol adamlar ençeme ýyllardan soň, öz köçeleriniň we öýleriniň, wideo ýazgylaryny göresleri gelýärler. Belkem…
Meniñ ölen günlerimi bellemedik bolsalar gowy boljak eken. Sebäbi seni biri ýatlap dursa bir ýerde ünsüñi jemläp bolanok. Men bolsa Ýewropanyň şäherlerine aýlanasym gelýärdi. Diri wagtym görüp bilmedim, görmek örän gymmat düşýärdi, ölümden soň görjek bolsam aýallaryň agysy gulagymy…
Ahmet seni ähli zatdan beter ýigrenýär, ol seniň ölümiňi dileýär. Eger Ahmetde mümkinçilik bolan bolsa, ol seni pikirlenmän öldürerdi. Ahmet entek jahyl wagty pişigiň çagasyny ýere pylçap öldürdi. Pişijek Ahmediň gözlerine seredip jan berdi, Ahmet bolsa wagtyň geçmegi bilen bar…
Bir gyzyň pikirleri meň içimden parran geçýär, men sandyrap başlaýan, meni der basýar. Ýene bir iki minut we men gyza ýapyşaryn we ony öpüp başlaryn. Az salymdan men düşünýän, bu pikirleriň hiç biri meňki däl, bu gyzyň öz pikirleri. —Göwnüme…
Hudaýyň iň birinji ýaradan adamy dogrysy bir tüýsli betgelşik boldy. Hudaýyň nädip ony biziň öňümize çykarmaga utanmadygyna men şu günem haýran? Soň Hudaý biziň barymyzy geň galdyrdy. Ol öz ýasan zadynyň öňünde baş egmegi buýurdy. Elbetde Perişdeleriň her biri baş…
Ilkinji gezek Kerimi Kurany elime elamda men 26 ýaşymdadym. Şol kitaba duşmazymdan ozal, men ateist bolan bolmagymam ähtimal? Kuran meni diýseň geň galdyrdy. Meň ilkinji okan Kuranym, Albert Şumowski diýen adamyň rus diline terjime eden kitabydy. Özem ýöne bir terjime…
Tomus paslyny hiç wagyt halamokdym, ol hem meni halap barýandyr öýdemok. Awgust meň pikirimçe agyr aý, bir ýerlerden “ganly Awgust” diýen sözler ýadymda. Şu wagt gapyda Awgust höküm sürýär, şu wagt meň ýagdaýym örän agyr, sebäbi kükregimden Awgust basýar. Ýagdaýym…
Meň köpden bäri sag aýagymyň dyzy agyrýar. Agyry birde peýda bolýar, birde ýitýär. Agyran wagtlary bir iki ýyllap agyrýar, köşeşen wagty hem edil şeýle, bir iki ýyla çekýär. Agyry kän bir biýnjalyk etmesede öz bardygyny bildirip durýar. Dyz agyryny bejerip…
Bir otagly öýde ýeke özüm ýaşaýan. Menden başga adam ýok. Ýeke bolanym üçin öýde çüw-ýalaňaç gezýän. Meni aram aram penjiräň öňünde ýalaňaç görýän goňşylaryň men barada näme pikir edýänini bilemok. Olar amaňa aklyndan azaşan diýýän bolmaklary mümkim. Olar mamla, men…
Hekeýäň ady göçme manyda däl, guýy hakykatdanam gürleýär, siz muňa özüňiz göz ýetirip bilersiňiz. Süýji suwly guýy, edil obaň ýüreginde. Obaň ady üç guýy, sebäbi ol obada üç sany guýy bar, iki guýy ajy suwly, bir guýy süýji suwly. Guýular…
Egerde men bir zady bilesim gelse, uka gidäýmäkäm sorag berip ýatýan, onsoň düýşimde şol soragyň jogabyny alýan. Men çagalygymdan bäri şeýle endik etdim. Çagalygymdan bäri bolany üçin, meni bu zat geň galdyranok. Men şeýle usul bilen diýseň köp soraglaryma jogap…